这些东西除了说话外，没有其他技能。
不能自行移动，不能自己开关，不能自我修复，也不能强行让本听不见它们说话的人听见它们的话。
肖岳写完试卷后，乔清辉当场批改。
答案正确的乔清辉会用力画个大勾，答案错误的她会轻轻画个小叉。
一旁的肖妈听见的判卷声普遍轻微，到最后干脆已经无声，而乔清辉的神情越来越空白。
因为乔清辉总共也没找到几道能画勾的题，而需要画叉的那些，因为数量实在太多，乔清辉判卷到一半便下不去手继续画了。
乔清辉手里的笔：“我真为我们家小清辉悲哀。学霸惯了的她可能根本没想过世上有人能学渣成这样。”
笔中的墨水：“我比较心疼我自己被浪费了。”
看完肖岳的整张试卷后，乔清辉极轻地放下笔，斟酌措辞。
肖岳威胁地瞪视她，但当肖妈起身走过来时，肖岳又立刻让自己的表情改为了乖巧纯良。
乔清辉的包：“这份工作，还是辞了吧。家教工作不难找，没必要啃这么块硬骨头。”
乔清辉的发绳：“可离学校近、钱够多、雇主容易交流的家教工作不好找呀。除开教学对象不提，这份工作的其他条件都很完美。”
乔清辉的笔：“但教学对象恰恰才是最重要的呀。”
肖妈看了一眼卷子上数量稀少的勾，眼皮微跳，但并没有太震惊，可见她对自家儿子的知识掌握量是非常有数的。
肖妈清了清喉咙，开口时声音极为有礼。
她问乔清辉：“还有救吗？”
肖岳：“……”
乔清辉：“……”
一时间，两个因为立场问题几乎必然会起冲突的临时师生想法一致了：妈妈/阿姨，你这问话好像很不吉利啊。
肖岳：幸亏我不是在医院里，不然我还以为自己绝症了。
周围的东西们却觉得肖妈的问话极为精准，它们纷纷积极回答：
“没救了，肯定没救了，你放弃吧。”
“还是救一救吧，毕竟义务教育总得读完。”
“反正及不及格义务教育都会让他读完的嘛。”
小绒毛伪装姿势笨拙地爬到桌子上，正大光明地去看卷子，然后心想：
很多大人为小孩成绩不好而挽尊时会说“这孩子其实很聪明，只是心思没放在学习上”。
以前我觉得这是为小孩缺乏学习智商找借口，但以肖岳与父母斗智斗勇时表现出的胆大心细，以及与小伙伴手机交流时的打字流利度判断，他的智商是真没问题。
所以能把基础题做成这个鬼样子，还真只能说肖岳完全没用心学。
为什么七加五乘二这种题能答成三十啊？哪怕你把答案写成二十四也算是稍微有点逻辑呀。
乔清辉：“任务比较重，我争取这两个月把基础给他顺一遍。”
肖妈：“啊？完整顺一遍吗？会不会太重了？”
乔清辉：但再不顺真的来不及了。虽然无论如何他都肯定有初中可念，但好初中与坏初中，差别可非常大啊。弄不好就是一辈子的分叉口了。
乔清辉看看肖岳转来转去的眼睛，得出了与小绒毛相同的判断：这小孩是真的不笨。
但很难说教这种小孩能比教笨小孩容易。
笨小孩是学了就忘，这种是压根儿不学。
反正最终效果都是他们什么都不会。
乔清辉：“确实重，所以我只能说尽力。”
肖妈又对乔清辉客气了一番，然后支付了今天的家教费，并再与乔清辉确认了明天来的时间，最后才和和气气地将乔清辉送走。
接着回身对儿子怒目而视：
“我告诉你肖岳，这两个月我必须看到你的进步。”
“如果开学后你考试继续垫底，你整个六年级，除了去学校、吃饭还有洗漱时间之外，你就一直待在学习屋里吧。”
“睡觉和大小便也都在里面。”
肖岳脚底摩擦着地板，小声地“哦”了下，但感觉上依然全无斗志。
小绒毛问家里的东西们：
“他这么厌学，有原因吗？”
“一般好像是经历了与学习密切相关的极糟糕事件，才会排斥学习到这个地步吧？”
“通常小孩子最初上学时都会很积极地听老师的话，将作业考试尽可能漂亮地完成，以获得老师及家长的夸奖、同学的羡慕。”
“如果最初的这份喜欢听赞美的心情保留久一些，就能建立起一定的学习热情，并延续下来、逐渐发展为对学习本身的喜爱。”
“有些孩子丧失学习热情是因为在某一两个知识点上怎么学都学不会，于是沮丧，进而对其他知识点的学习也失去自信。”
“但以肖岳的智力，以小学一到五年级的知识难度，他应该还没有遇到这种情况叭？”
“所以他遇到的应该是知识之外的、但与学习相关的某些心理障碍？”
桌子：“这个你得问和熊孩子一起去学校的东西们。我们这些只能待在家里的东西，对熊孩子的了解程度不会比他的父母更多。他的父母显然没发现熊孩子有除了懒惰之外的学习障碍。”
小绒毛又进入了学习屋。
——当肖岳不在里面时，这屋子不会上锁，很容易进。
但问了一圈后，小绒毛惊讶地发现，肖岳所有带去过学校的学习用品，全部都是肖岳上了三年级之后才来到肖岳身边的。